那天接了放学的孩子，电话却突然响了，通知某地来人，立即到某某宾馆接待，心里一下为难起来——说好了要和孩子一起吃饭的，现在该如何向他解释？吞吞吐吐地跟孩子说：你先回家去，爸爸还有点事，一会儿就回来，好吗？孩子在车后座上抱了抱我的腰，说：怎么总是有事？不能吃完饭再做吗？我只好告诉他，要做的事就是吃饭。
孩子似乎也很无奈，不过在和我告别时却说了一句让我非常感动的话：慢点骑车，早点回来。说完就向家里跑去。我望着他瘦小的背影，第一次感觉到被孩子关心的滋味，真正的酸酸甜甜。孩子长大了，知道理解父母的无奈，只是不知道这样的成长，他小小的心里付出了多少对无奈的忍受——总是不可改变的事实，让他渐渐学会了改变自己。孩子懂事了，值得高兴吗？我说不准。
对他的成长，不论是做人还是学习，我的态度主要是顺其自然，不太把自己的东西强加给他；但一方面又担着心：万一他一直不知道改变自己怎么办？
前天上午从同事孩子的嘴里得知他默字排了个倒数第二，我的火气止不住往上冒。我不要他总去争什么第一，甚至他已经会了的东西主动让他不要重复去做，他不感兴趣的东西也不勉强他去学，可是默字总不能弄成倒数第二啊！
中午从校车上接到他便开始和他谈默字的事，谁知他却满不在乎：怎么啦？不就写错几个字嘛！不就倒数第二嘛！我的火一下子被烧起来，不是因为他写错几个字，而是因为他的态度，我冲他大声吼道：几个字？你别忘了你是倒数第二！你天天什么都不在乎，等你在乎的时候就晚了，人家就要把你当成差生来看了！我好像从来没有用这么大声音和他说话，他先是一惊，然后就哭了，但嘴巴依然不服软：不就几个字嘛，这样跟人家说话，什么人啊！
到家以后，他还在不停地述说着心里的委屈，似乎是我做错了什么。我真的生气了，冲过去抓住他的衣领用力摇晃，希望他能从自己的所谓逻辑中清醒过来。这把他吓坏了，因为爸爸从来不这样对他，他大哭起来，还在不停地为自己辩解：一年十二个月，我就一次考不好也不行吗？为什么人家可以考不好？为什么一定要我优秀？优秀为什么还要学？不好就批评，考好怎么就不表扬？……当时我真的很想揍他两下，好在我忍住了。因为他被我强迫去吃饭时，泪水还在不停地往下流，边流泪边吃饭，我的心一下子就软了，躲到一边去，不忍心看他可怜巴巴的样子。
我在想，我天天说分数不是那么重要，九十分和一百分其实没有什么区别；孩子的快乐比学习重要，一次考不好绝不会影响一个人的一生……为什么一到自己孩子身上这些理性的观念就全忘了呢？下午一个会上，有位教师在发言的时候提到了斯宾塞的“快乐教育”，说孩子犯错误时向他发火，其实不是在帮助他解决问题，而是在泄愤，我羞愧得汗都下来了。
好在他是个不爱记恨孩子，吃过饭就跑到我边上玩起了悠悠球，看我替他找工具留着下午到学校做小橘灯，早又像小尾巴一样跟着跑来跑去了，又开始爸爸爸爸地叫个不停了。我想，孩子真的比成人优秀，他们是那样容易宽容他人的伤害，那样善意地理解你对他的粗野。
想起你每晚一定要拉着我的手睡觉，想起你去年冬天梦中为我暖手的动作，想起你前两天还说和别人一起吃再好的饭也不如一家人在一起吃普通饭好……我知道其实一个孩子所给予父母的慰藉，远远多于父母所给予孩子的真正疼爱。丰子恺先生在他的《送阿宝出黄金时代》一文中有这样一段话，读来让人心里有一种酸酸的沉重：
记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。……去年这一天我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀，因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。
你真的能理解爸爸不陪伴你而要去陪着别人吃饭了吗？真的能原谅爸爸要求你好好读书是为你好了吗？真的每次都希望爸爸早些回来又不许爸爸快快地开车子吗？……我想说，你长大了，可是我不想说我很高兴，因为你每一个成长的脚印必然伴随着某个痛苦的记忆，这是你成长的代价，也是你将来远离父母的理由吧？
丰子恺先生在《给我的孩子们》一文中还说过，“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”“但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢！”将来有一天，你也需要像爸爸一样把大量的时间和精力都花在别人身上，和别人呆在一起，那时我是不是还有勇气要求你多陪陪老父亲呢？
孩子成长的每一步，都要付出巨大的代价，失去天真自然的幻想，失去轻松自在的淘气，失去对父母和家的爱恋，失去无忧无虑的狂妄，失去自由支配的时间……是啊，成长的代价何等巨大，然而又有哪个父母敢让他们不失去那些人生最宝贵的东西呢？孩子付出成长的代价的过程，也是父母跟随孩子一起失去这些宝贝的过程啊！你们在抗拒失去这些，我们却天天盼头你们长大，其实我们比你们傻得多。
非常想专门为你编辑一本书，让你在每一个成长的转弯口少一些失去的痛苦，让你能在失去以后还能借助这些文字找回童年的脚印——至少，那也是你未来人生途中的一个安慰吧。