他和她吵了半辈子。他的嗓门大，她也不让须眉。于是，家庭矛盾在整个院子里赫赫有名。为此，他曾自嘲说：“我和老伴，是这个世界上活得最不寂寞的人。”
因为家庭气氛不好，子女们成家立业之后，很少再回这个家。其实她根本不想和他吵，他也不想。每次吵架之后，他们都后悔。尤其是她，一想起他的倔强和冷漠，就觉得寒心。后来，她患上了一种惧冷症，一到冬天，他们吵架的时候，她觉得从屋子到身子，从被子里到骨子里，都充满了寒意。
得了惧冷症之后，他们的争吵少了下来。一个冬夜，她不再和他吵了，不和他吵的原因是她患了重病，连说话的力气也没有了。他连夜背着她，打的赶往医院。到达医院时才发现，这一天住院的病人特别多，包括住院部的走廊上都已经放满了病床。办完住院手续，她只能被安排在走廊的一张长椅上输液。
已经过了午夜，四周一片寂静，窗外，飘着纷纷扬扬的雪花。来的时候，他根本没料到住院的过程会如此艰难，更没料想到住院部的中央空调出了问题，他们来不及拿被子，来不及拿热水袋，甚至来不及穿一件厚实一点的棉衣。
因为风雪，全城所有的公交车辆，包括黑的士都已经下班了。家离医院太远，时间太晚，他们又不想惊扰子女。他决定守着她，他解下外套，紧紧地抱着她，试图以这种方式为她驱寒。然而，根本不奏效，不久，他自己的身子也在瑟瑟发抖。而他更能感觉到，越来越多的冷空气不住地钻进她单薄的身子，深入骨髓。
他脑海里闪过这些年，每次争吵之后她惧冷的情景。忽然觉得内疚，这内疚让他心疼。抬头望一眼窗外的天，雪花在寒风中恣意漫舞，没有一点同情的迹象。
他脱下身上最后一件毛衣，轻轻给她盖上。她依然在沉睡，望着她沉睡的样子，他的鼻子有些发酸。为了御寒，他开始不停地来回走动，到后来变成了跑动。经过一段时间活动，他额上开始有了汗珠。每跑一个来回之后，他就用发热的手，紧握着她冰凉的手，为她的身体输入自己的体温。
温暖中，她醒来，看见了身上的毛衣，还有他身上单薄的内衣，一下明白了什么。她想喊，但喊不出声。他看清她的眼神，当即俯下身去，将耳朵贴近她的嘴巴。
她用手指指毛衣，示意他穿上。他一把按住她：“不，今晚无论如何你得听我的！我不冷，你没看见我正在出汗吗？”说完他一把抓过她的手，按住自己的额头。他的脸上，汗水静静流淌。她的脸上，已是泪雨纷飞。
黎明的时候，她被安排睡进了护士值班室。那是护士长看到他身上的内衣和她身上的毛衣，看到他们执手相看泪眼的场景后，破例安排的。
一个月后，她去世了。临别的时候，她握着他的手：“谢谢你，这辈子你给了我一个最温暖的冬夜，我知足了。”
这个故事中的他，是我的父亲；她，是我的母亲。
后来，在母亲的每一个忌日，父亲总会含着热泪，跟我们念叨：我和你妈过了几十年，直到她去世，我才知道，能给她带来幸福和温暖的，不是豪华住所，不是美味佳肴，而是一点点关怀。她对我几乎没什么要求，我只给了她一夜的关怀；那一夜，却温暖了她一生。