十几年前，他从一个仅有20多万人口的北方小城考进了北京的大学。上学的第一天，与他邻桌的女同学第一句话就问他，“你从哪里来？”而这个问题正是他最忌讳的，因为在他的逻辑里，出生于小城，就意味着小家子气，没见过世面，肯定会被那些来自大城市的同学瞧不起。
就因为这个女同学的问话，使他一个学期都不敢和同班的女同学说话，以致一个学期结束，很多同班的女同学都不认识他！
很长一段时间，自卑的阴影都占据着他的心灵。最明显的体现就是，每次照相，他都要下意识地带上大墨镜，以掩饰自己内心的恐慌。
二十年前，她也在北京的一所大学里上学。
大部分日子，她也都在疑心、自卑中度过。她的一张18岁时候的照片，看起来比现在30多岁的她还老。她疑心同学们会在暗地里嘲笑她，嫌她肥胖的样子太难看。
她不敢穿裙子，不敢上体育课。大学结束的时候，她差点儿毕不了业，不是因为功课太差，而是因为她不敢参加体育长跑测试！老师说，“只要你跑了，不管多慢，都算你及格。”可她就是不跑。她想跟老师解释，她不是在抗拒，而是因为恐惧，恐惧自己肥胖的身体跑起步来一定非常非常的愚笨，一定会遭到同学们的嘲笑。可是，她连向老师解释的勇气也没有，茫然不知所措，只是傻乎乎地跟着老师走。老师回家做饭去了，她也跟着。最后老师烦了，勉强算她及格。在一个电视晚会上，她对他说，“要是那时候我们是同学，可能是永远不会说话的一对。你会认为，人家是北京城里的姑娘，怎么会瞧得起我呢？而我则会想，人家长得那么帅，怎么会瞧得上我呢。”
他，现在是中央电视台著名节目主持人，经常对着全国几亿电视观众侃侃而谈，他主持节目给人印象最深的特点就是从容自信。他的名字叫白岩松；她，现在也是中央电视台著名节目主持人，是完全依靠才气而丝毫没有凭借外貌走上中央电视台主持人位置的。她的名字叫张越。