《当呼吸化为空气》的读书笔记范文
捧着Kindle在读《当呼吸化为空气》的时候，会在想，去年在SF太平洋海岸徒步的时候，也经过一片墓地。山坡上树荫下，面向海岸。是否当时就这样跟Paul擦肩而过了呢。
入手这本书的初衷，是了解疾病(准确地说，是癌症)与死亡，然后希望，如果是最坏的结果，自己也能面对得更从容坦然些。就这么个偶然的机会，在亚马逊排行榜上，我把这本书添加到了购物车。
书的作者Paul是名优秀的神经外科医生。在快要结束住院医师生涯的时候，被查出来患有肺癌晚期。一夜间，他那一直努力想要靠近的未来，已经不会再来了-- “I had planned to do so much, and I had come so closed."
当初，他选择弃文从医，是本着想要找寻生命，死亡的意义。“Death, so familiar to me in my work, was now paying a personal visit. Here we were, finally face to face, and yet nothing about it seemed recognisable."
心理学上认为，人在面对死亡时，心理精神上会经历否认(Denial) --> 愤怒(Anger) -->讨价还价 (Bargaining) -->绝望 (Depression) --> 接受(Acceptance) 五个阶段。在李开复的《向死而生》里，以及Paul的书里，都有被提到过。
“one chapter of my life seemed to have ended; perhaps the whole book was closing. Insetead of being the pastoral figure aidding a life transition, I found myself sheep, lost and confused."
"Everywhere I turned, the shadow of death obscured the meaning of any action. I remember the moment when my overwhelming unease yielded, when that seemingly impassable sea of uncertainty parted. I woke up in pain, facing another day -- no project beyond breakfast seemed tenable. I can't go on......I got out of bed and took a step forward, repeating the phrase over and over: I can't go on. I'll go on."
"Because I would have to learn to live in a different way, seeing death as an imposing itinerant visitor but knowing that even if I'm dying, I am still living."
"Death may be a one-time event, but living with terminal illness is a process."
很多时候，看完这样的句子，心情起伏会很大。书中作者对疾病/死亡的感知，我都有好些共鸣。那些日子就是这样，平静与绝望的穿插交替。
书中还提到过一幕，Paul在纽约中央车站，背部痉挛发作。
”我躺在候车室一张硬邦邦的长椅上，感觉背部肌肉全部扭曲了。我开始深呼吸，试图控制疼痛......然后每感觉一块肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼泪忍回去：竖脊肌、菱形肌、背阔肌、梨状肌......"
但是作为医生，为什么会如此大意?在自己早期出现背痛，体重莫名下降的时候，为什么没有引起注意?为什么在接受治疗，情况稳定好转后，还要重新回去神经外科进行高强度的手术工作?
“I felt fluid." -- 源于热爱吧。
在阅读这本书之前，我对医生这个角色只停留在看病救命。引导者--Paul对医生这个角色的解读以及他自己一直在践行的信念，确实是我从来不曾有过的理解。
“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。要是一个病人脑出血，救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受，也有可能是痛苦的遗憾......我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了，我需要他们的帮助，来决定他/她想要的未来。”
或者说，他给予到我们的思考，更多的是在于，神经外科的手术，不仅仅是切除肿瘤那么简单。
”我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想：他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。“
”如此紧要的关头，问题不仅仅局限于生存还是死亡，而是到底怎样的人生才值得一活。你愿意用失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生吗?你愿意冒着丧失视力的危险，来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗?你愿意右手丧失行动能力，来停止抽搐吗?你到底要让孩子的神经承受多少痛苦，才会更愿意选择死亡呢?因为脑部控制着我们对世界的感知和经历，任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考(理想的状况是，有医生指导他们)：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活?”
关于这个问题，当初在看了书后，也有跟朋友讨论过。最后我们讨论的结果是，人生很难。因为你不是单纯的一个人，而是社会人。在那样的时候，也许更多的不是你想要继续还是终止，而是身边的.人，希望并且需要你继续。
Paul的情况再次出现恶化。
"You on call this week, Doc?"
"Nope." and possibly never again.
"Got any more cases today?"
"Nope." and possibly never again.
这一段是Paul跟一位护士的对白。那时，Paul以住院医师的身份做完最后一次手术。"possibly never again." 读着，觉得很心碎。
之后的日子里，Pual都在安静地接受治疗，安静地跟家人待在一起，安静地接受着身体一天天的恶化。
在得知自己患癌后，Paul跟妻子Lucy选择了人工受孕。"I lay on the cot and smiled back, watching her belly rise. There would be so many absences in Lucy's and my daughter's lfie -- it this was a present as I could be, then so be it." 比起家人失去他的痛，他痛的是，无法继续参与他们的余生。而对于刚出生的女儿Cady, 他能够参与的，对于他女儿的漫长的一生来说，又是那么的短暂。她太小了，对于他的存在也许留不住任何的印记。
"I hope I'll live long enough that she has some memory of me. Words have a longevtiy but I do not......I don't know what this girls will be like when she is fifteen; I don't even know if she'll take to the nickname we've given to her. There is perhaps only one thing to say to this infant, who is all future, overlapping briefly with me, whose life, barring the improbable, is all but past.
This message is simple:
When you come to one of the many moments in life where you must give an account of yourself, provide a ledger of what you have been, and done, and meant to the world, do not, I pray, discount that you filled a dying man's days with a sated joy, a joy unknown to me in all my prior years, a joy that does not hunger for more and more but rests, satisfied. In this time, right now, that is an enormous thing. "
(中文版也来一版，觉得译者着实翻译也不错)
“在往后的生命里，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，就是我生命中最重大的事。”
2018年完成的第一本书，赋予了我很多新的思考和认识。因为读中文版时就甚是喜欢，忍不住再入手了英文版。觉得很有必要再读读Paul本人的字。
感谢遇见。当然，也有惋惜。但用Paul自己的话来说 -- "it's just tragic enough and just imaginable enough."
希望能这么坚持，把读书笔记写下去。只有这样，才觉得正在读完了这本书。
【《当呼吸化为空气》的读书笔记范文】相关文章：
为了自由呼吸的教育读书笔记1000字08-19
瑜伽呼吸的原则09-07
单簧管的呼吸方法10-05
瑜伽胸式呼吸和腹式呼吸的练习方法09-16
企业危机转化为机遇08-27
压力怎么转化为动力08-18
打造空气刘海的方法10-09
Java中将毫秒转化为日期的方法09-21
瑜伽课上的呼吸原则09-19
瑜伽练呼吸的方法09-09