作家的八卦名人故事
如今是图像的时代,翻开报纸都是明星消息,拍拖、大婚、出轨、离婚……主角频频更换。很多人可能想像不到,灰头土脸的作家在上世纪二三十年代也曾有扬眉吐气的时候,当时的报纸上就有不少“作家消息”,那是十足的明星待遇。
看这篇,写得何其火爆:“巴今先生身量不高,头发乱乱的,面色苍黄。嘴边有一支纸烟,身上穿着一件绿色天鹅绒的俄国农民穿的高尔基装的外衣。这外衣对我并不生疏,因为我曾见过一个安那其主义者也穿着同样的一件。”谈到写作计划“巴今先生”说:“我计划写一个长篇……写成大约要有两千多万字,即使剪裁紧缩地写,怕也要有一千多万字呢!”“……更想使我的作品长度打破全世界的小说长度纪录,作一个世界长篇小说最长纪录的保持者……别看我身量短小,要知道我的思想,我的热情是长、长、长极了!”(辣夫斯基《访问贰·中国长篇小说家巴今》,1933年5月17—20日天津《庸报·另外一页》)“巴今”不是我抄错了,是作者玩儿的把戏,用相似的字来迷惑人,真真假假,安能辨我是雌雄?
更多的是短短的一条消息,什么“巴金拒爱”、“巴金怕失节,绝不拍照片”、“卢葆华崇拜巴金”、“赵清阁再度追求巴金”这类东西。有篇作者署名“沙”的消息这样写道:“他是一位没有家的人,本来像他那样每年收入很不错的人,生活一定很好。可是不相识的人碰到他时,一定不会相信他就是大名鼎鼎的巴金。他终年总是穿了那一套不称身的西装,平日用度也是这样地俭约。不抽烟,不饮酒,不跳舞,偶尔也会花几毛钱进电影院,可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡,难得真正地看一次。”(《怪的巴金》,上海《娱乐周刊》第2卷第3期“文艺”,1936年1月18日)巴金究竟爱看电影,还是爱去电影院睡大觉?更可笑的是1939年4月11日出版的上海《青青电影》第4年第2期,又以《巴金到电影院去打瞌睡》为题把这一条消息翻炒了一次。最为不幸的是某些戴高帽的博士看了这条,仿佛得了秘籍,捋着袖子要“考证”一番。
想当革命家的巴金,不幸成了小说家,更不幸的`是很多痴心人吃了鸡蛋,偏偏想看生蛋的鸡是两条腿还是三只脚。偏偏,巴金缺乏明星心态,不会利用现代传媒。他向来认为作家靠作品说话,对于登这些消息的“小报”嗤之以鼻。这下子可捅了马蜂窝,“嗡嗡嗡”跳出一群苍蝇,不蜇人,烦人。
陷入这样的无物之阵,真是百口莫辩。比如有人说巴金到苏州不肯照相,巴金声辩这是造谣,他那时根本没有去过苏州。所有批评他的人都不去追究这最基本的事实,却携带私愤、滔滔不绝借题发挥。灵犀骂巴金“无聊,无赖,无耻,无人格”,证据居然是造谣的小报记者的这段话:“这虽不是我自己听到而由我的朋友把他亲耳听来的告诉我;但这就和我自己听到没有分别,因为我敢担保我的朋友是不会说谎的。我又相信我的朋友是确很有机会可以听到这种话的,同时我又深知我的朋友是不会误听而猜错的。”
【作家的八卦名人故事】相关文章:
名人作家经典语录09-09
青年作家刘同的名人名言10-16
名人故事的12-13
贝尔的故事名人故事08-12
秦朝励志的故事 【名人故事】08-13
名人的励志故事12-22
古代的名人故事12-11
蒲松龄的名人故事12-11
关于名人的故事12-11
李嘉诚的名人故事12-08